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BIO-FOTO 

 

Massimo Canevacci 1 

 

Oi. Sou Biofoto, quero contar a minha história desde meu nascimento e 

mesmo alguns minutos antes, é um conto muito 

original e divertido. Diria mesmo aventureiro e 

cheio de suspense que não pode deixar de ser 

conhecido.  Visus me contou logo depois de eu 

ter sido "desenvolvido", o que aconteceu pouco antes 

daquilo que causou o meu nascimento inesperado e 

infeliz. Esta então é a minha reformulação dos 

acontecimentos com base em documentos 

específicos, entrevistas, e dados já armazenados, nada é deixado ao acaso ou na 

improvisação, está tudo registrado. Visus sustenta baseado em certos fatos 

empíricos, que estava sob pressão para obter um visto de residência 

permanente na China, após o inicial obtido em Roma (ele é um professor). 

Precisava trazer muitos documentos para a polícia, ao Ministério da Saúde (os 

mais complexos), o contrato com a universidade (até agora certo), um 

documento de identidade temporário, passaporte e duas fotografias (isto é, o 

meu Alias). No local tivemos que preencher um formulário longo, com a ajuda 

de Simone, um tímido aluno chinês muito bom, que fala muito bem o idioma 

italiano, e que teve que inventar o meu nome, uma espécie de "Máximo" em 

caracteres chineses. Superados todos estes testes com um profundo suspiro de 
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alívio. A policial, eficiente, quase invisível, transcreve para o computador todos 

os dados, fez ainda um cyber foto de meu Visus, com aquelas máquinas que 

muitos escritórios pós-industriais arquivam seus "clientes". Bem, na verdade, 

aqui começa a parte ruim. Tudo parecia acabado, o teste final eram as 

fotografias, isto é Alias meu irmão-concorrente, que depois pude conhecer. A 

policial olha Alias, o revira, então – sempre sem olhar - diz que não está bom 

porque o fundo é vermelho. "Vermelho, - pergunta Visus? - mas se é a cor da 

República Popular? Olhe - continua para Simone que traduz - que foi feito na 

Universidade de Cucn, aqui perto. Nada, nem mesmo escuta. São 17h15m e às 

18h00 o escritório fecha. Temos quarenta e cinco minutos de tempo, nesse 

momento chegou o motorista, um cara engraçado, baixinho e sempre otimista, 

com uma camiseta cheia de escritas que diz (sempre traduzido em chinês) “sem 

problemas”, ele conhece uma loja aqui perto, (e graças a Deus, penso eu, este é 

o momento-chave para a minha revelação...). Tudo bem... vamos para o carro e 

após algumas manobras semi-regulares como é de costume aqui, seguimos 

correndo em direção a loja. Na entrada pagamos e depois subimos até o 

primeiro andar, onde encontramos uma mulher sentada à espera, enigmática, 

rosto duro e silencioso, movimentos secos e precisos, roupas anônimas. Esta é a 

história registrada por Visus:  

"Ela me olha e diz que eu devia molhar e pentear meus cabelos que são 

longos. Digo que não de imediato quando vejo um pente de plástico amarelo, 

perto de dois frascos com um líquido duvidoso. Após a tradução de Simone, ela 

balança a cabeça vigorosamente, são 17h30m, decido obedecer, pego aquele 

pente grande e o passo rapidamente nas laterais dos cabelos, tentando 

esconder os tufos atrás das orelhas. Ela contorce a boca, mas parece concordar, 

talvez porque o estranho líquido flutuasse no frasco. Fez com que me sentasse 

em um banquinho com um fundo branco, olha para mim e acena inclinando a 

cabeça. Ok, do outro lado, ok. Coloca algo branco em minhas mãos, com um jeito 
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de quem não admite discussões: são como bolas de papel higiênico, e me diz 

que devo colocá-las atrás das orelhas e com gestos de mãos me ordena que 

esconda meus cabelos. Resumindo, ela quer as orelhas bem expostas, sem que 

meus irrequietos cabelos possam deixar “irregulares” a minha identidade. Olho 

para as duas bolas e o relógio e obedeço. As coloco como se fossem as hastes 

dos óculos para bloquear os tufos de cabelo que tinham voltado como antes. Ela 

olha-me satisfeita, apesar de seus traços permanecerem os mesmos, olha 

através do visor e depois de alguns minutos tira a foto. Bem, consegui! Não... 

Chegam dois outros clientes e como acontece com freqüência passam a minha 

frente na espera. Eu tento dizer algo, de fato, bato o dedo sobre o relógio para 

dizer que tenho pressa, ela me olha com piedade, como se dissesse que eu não 

entendo nada. Abre o computador, faz alguns ajustes na foto, ela olha para o 

centro, e em seguida, volta com o mouse, eu a olho como que paralisado, ela não 

estava satisfeita. São 17h40m, ela abre o Photoshop (que é como uma sala de 

cirurgia estética para mim, sem comentários...) e começa a fazer uma “operação 

incrível".  

Volto a contar, eu Biofoto, segundo a minha experiência, a partir de meu 

nascimento e “revelação” - como vocês podem ler – que não foi nada fácil desde 

meu surgimento, que na verdade aconteceu à luz da tela com todos os meus 

pixels no lugar. Talvez alguém ainda “em desordem”, por ter cabelos 

indomáveis, mas era a minha identidade naquele momento, e eu, Biofoto, tinha 

que defendê-la. Como vocês podem imaginar, eu estava imóvel, de frente, 

colorido apenas no rosto e deitado sobre o fundo branco liso. Depois de alguns 

instantes senti parte do meu primeiro surgir ser roubado, um horror impotente 

atravessou minha pele-película em desenvolvimento, percebi que algumas 

características significativas foram apagadas de mim... De mim, Biofoto. Antes 

dos lados, perto das orelhas, e então até a parte superior da cabeça, onde – ai de 

mim - não eram nem mesmo muitos e não posso dizer que eu e Visus tenhamos 
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uma grande cabeleira. Uma fúria sensorial do mouse cancelava cada cabelo em 

desordem, tentei me mover para evitar seu enquadramento - preciso e afiado 

como navalha de barbeiro – que continuou impassível a me raspar. Finalmente 

a mulher, de uma visão um pouco “maníaca” pela ordem identitária, parou por 

um instante e foi nesse momento que eu cruzei pela primeira vez com o olhar 

de Visus, e percebi que o desastre tinha acabado, entre mim e ele tinha-se 

criado um abismo psico-fotografico. Sentia que não me amava e que me 

recusava assim que nasci por uma culpa/falta não minha. O mouse recomeçou a 

deslizar pelo restante dos cabelos, deixando apenas faixas brancas, agora quase 

totalmente eliminados à primeira vista, primeiro direito, depois esquerda e 

finalmente para cima. Continuei olhando Visus que agitado, olhando para o 

relógio e batendo sobre ele com o dedo, virou-se para Simone, sempre educado, 

nada... A operação “mutação” de identidade é chegada ao fim, como num teste 

para o Big Brother.  Ela me coloca em um CD, mas ele, Visus, quer as fotos 

imediatamente. Nada, devemos descer ao primeiro andar, onde acontece a 

minha transfiguração, que está no formato vídeo original para o formato papel, 

multiplicado por quatro, agora quase sem cabelos, por calvície digital, os 

poucos que sobraram descompostos foram finalmente eliminados. Surjo sem 

cores de fundo, como manda o procedimento e com as orelhas bem visíveis, 

ordenadas e precisas, burocraticamente perfeito. Estou contente por mim, mas 

também por Visus, que parece resignado e já nem sequer olha para o relógio, 

nem mesmo para mim... Uma segunda empregada, bem mais jovem deve fazer o 

trabalho final: coloca-me em algum tipo de máquina com uma longa lâmina de 

corte que, com precisão lenta e meticulosa divide o meu formato em quatro, 

eliminando o excesso branco. Finalmente eu sou único, isto é, sou um e sou 

quatro. A jovem parece procurar por um envelope com calma, a essa altura 

intervém Simone e curvando-se para agradecer me pega, me passa 

rapidamente a Visus, como em uma partida de rúgbi. São 17h50m, estou em um 

envelope, fechado, e sinto que corro junto com o motorista que nos alcança 



Massimo Canevacci 

                                                            

  Belém, vol. 2, n. 1, p. 275-284, janeiro / junho 2016  

 

quando das escadas desce ela, sim, ela mesma, a fotógrafa, que nos corta a 

frente imperturbável, ela passou por mim enquanto estava nas mãos de Visus, 

vejo-a sorrindo feliz e triunfante, talvez até um pouco cruel, enquanto caminha 

a passos lentos. Após um momento de paralisia, começamos a correr e a 

ultrapassamos nas escadas. No carro, o motorista comete cerca de três 

infrações simultaneamente e arranca em direção ao escritório da polícia. São 

17h55m, o último semáforo está vermelho, temos sorte, Simone me agarra, me 

leva, sai do carro e começa a correr em direção ao escritório, enquanto o carro 

refaz a manobra final para estacionar na entrada, ele com grande diplomacia - 

às 17h58m – me entrega, em cópia dupla, nas mãos condescendentes da policial 

que estava prestes a se levantar e ir embora. As outras duas minhas Biofoto 

estão nas mãos de Visus que nem mesmo olha para mim, parece mesmo que 

não quer me reconhecer e que prefere meu irmão Alias, nem bem nasci, e eu - 

Biofoto - já me sinto rejeitado como um Édipo da imagem negada. 

 

 

Passage de guarda sol a Nanquim 
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MULTI-MAO   

  

Assisto TV freqüentemente todas as noites, são 57 canais, dos quais 12 

da TV CCTV que são estatais (um no idioma francês, outro em inglês) e os 

outros que imagino sejam canais privados ou locais. A experiência de não 

entender nada dos diálogos, me coloca numa tentativa de compreender 

aproximadamente o que acontece a partir apenas das imagens que vejo. 

Lembro-me de que Benjamin sempre dizia que se fixamos ou escutamos com 

muita atenção uma língua estrangeira, após algum tempo entenderemos seu 

sentido; mas ele ainda tinha essa ideia de uma fase antes do colapso de Babel 

com uma língua originaria única, que em mim não produz nenhum efeito 

evocativo. O que me atraiu surgiu com força decisiva durante a mudança rápida 

entre os vários canais: está chegando o 60º Aniversário da Proclamação da 

República Popular Chinesa e diversos canais irão transmitir séries sobre a 

Longa Marcha e as últimas fases da guerra de Mao contra Chiang Kai Shek. Para 

mim o extraordinário é que existem em diferentes canais, simultaneamente, 

pelo menos uns dez personagens de Mao, representados por atores diferentes e 

que têm em geral alguns traços, características de semelhança: quem o 

representa não pode fazer papéis diferentes, não se trata de simplesmente 

representar um personagem, mas sim, de qualquer forma, de “ser” o próprio 

Mao. A primeira característica, (através da qual foi possível reconhecer o 

“primeiro Mao”) foi o cigarro, antes mesmo de seus famosos e icônicos cabelos. 

Segundo a lenda, ele fumava sempre com grande prazer, então, quando vi o 

personagem que fumava sempre acendendo um cigarro no outro, não tive 

dúvidas: era Mao! O melhor ator (de quem falarei adiante) deve ter estudado 

meticulosamente sua técnica, o prazer de colocar o cigarro entre os lábios, olhá-

lo com carinho e fazê-lo deslizar entre os dedos, tragar, exalar o fumo de lado 

para enfatizar um conceito importante em palavras. Acender o fósforo de cima 
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para baixo, um estilo, que para mim têm somente grandes fumadores, diferente 

dos improvisadores que riscam o fósforo de baixo para cima para assim 

acender depressa o cigarro. Sua técnica é profissional, porque o olho 

acompanha com sensibilidade e concentração o movimento inicial da chama 

que de baixo para cima iluminam o rosto e o prazer de fumar. E mais: oferecer 

um cigarro (ele os têm sempre) e apagá-lo num cinzeiro sempre cheio, com 

uma espécie de tristeza, de adeus fugaz em sua extrema brevidade, que 

ressurge imediatamente mais aceso e esfumaçante que antes, e finalmente, o 

maço é de papel e não de papelão como estão estupidamente de moda agora e – 

êxtase supremo – os cigarros sem filtro, traço que distingue o prazer de fumar 

do vício industrializado. A segunda característica é uma pequena protuberância 

no queixo, uma verruga, um traço do qual não me lembrava em suas clássicas 

imagens e que todos os personagens têm como uma marca distintiva para 

reconhecê-lo. A terceira é aquela de sua conhecida jaqueta, a de seu uniforme, 

linda (gostaria de comprá-la). Não é como aquelas que se viam nas reproduções 

denegridas, ao menos na Itália: um algodão grosso cor de tabaco (ainda!), de 

bolsos grandes, que cai bem, como dizem. Diria que depois daquela de Armani, 

a jaqueta de Mao é a mais elegante do mundo. Dario, comentando este ponto, 

me advertiu que Sun Yat Sen foi o primeiro a desenhar esta jaqueta, portanto, a 

concepção teria uma característica nacional-nacionalista. E última: risos e 

sorrisos sempre. Mao conta piadas (infelizmente para mim incompreensíveis) 

define uma estratégia, observa uma criança, encontra um companheiro de 

armas, fala com um atendente, faz um discurso formal, mas sempre e 

constantemente sorrindo. Um Mao humano, alegre, que transmite felicidade, 

bom humor, companheirismo, mais que o Mao “supremo” que mostra – isolado 

e solar – o caminho para as massas. Mudando rapidamente os vários canais, 

procuro captar as diferenças entre estes sincrônicos Multi-Mao da TV. De longe 

o melhor é aquele interpretado por um ator que passa no canal 1, aquele que 
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acredito seja o mais importante, e que vi na transmissão em 1º de outubro, ou 

melhor, no dia ante do aniversario.  

Elegante, sempre um pouco solitário, mas alegre, fuma como nenhum 

outro ator, um belo homem, amigo dos seus colaboradores, em primeiro lugar o 

grande Zhu Enlai, que reconheci mesmo antes de Mao pelo seguinte motivo: as 

sobrancelhas grossas e pretas. Notei quando seu rosto apareceu pela segunda 

ou terceira vez num close, em destaque, seus olhos sempre inteligentes e 

móveis, mais móveis dos que os de Mao que são finos e um pouco introvertidos; 

Zhu os tem largos, que penetram seja o interlocutor, que a tela. Os atores são 

possuídos pelos olhos de Zhu, e os carregam consigo com uma elegância 

superior, sutil e discreta, decidida e móvel; que somente sua aventura – política 

e humana – radicalmente extrema podia ter camufla-se nos olhos dos atores. 

Sempre gostei de Zhu, mesmo quando o lia e chamava-o de Ciu. Uma vida que 

só naquele período tumultuoso, entre exilados europeus, agitações políticas 

entre a França e a Alemanha, motins e greves insurgentes em Xangai, 

diplomacia firme e flexível, com todos, adesão total e fiel à linha de Mao parecia, 

a todos, loucura: começar a Longa Marcha para romper o cerco dos 

nacionalistas (e dos stalinistas que o queriam aliado de Ciank Kai Shek mesmo 

quando este trucidava toda uma geração de revolucionários em Xangai), e ir em 

direção norte para atacar os inimigos da China, mais inimigos dos nacionalistas 

e dos senhores da guerra: os japoneses, que tinham invadido a Manchúria e que 

praticavam carnificinas de uma crueldade inimagináveis, a maior foi aqui em 

Nanjing, o Massacre de Nanquim que passou para a história, e que o governo 

japonês ainda não reconhece como massacres contra a humanidade, milhares 

de mortos e, talvez, as 200.000 mulheres violentadas e massacradas que ainda 

buscam justiça. Zhu morreu poucos meses antes de Mao, se tivesse sobrevivido, 

governaria e talvez a China fosse diferente, mas se sabe que na história os “ses” 

não existem, servem somente para imaginar vários cenários e liberar a sua 
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potencialidade, não só e tanto pelo passado, mas pelo futuro ainda possível, se 

houver. A quinta característica que não é só de Mao, mas de todos, comunistas e 

nacionalistas, generais e soldados, são os mapas. A guerra se desenvolve 

essencialmente sobre os mapas geo-militares. A estratégia é ali concebida. Os 

mapas são como caracteres chineses no papel a serem movidos em função da 

relação entre tática e estratégia (sobre os quais não entro com as minhas 

lembranças passadas). O mapa é escritura política e militar. O mapa é o 

território no mesmo sentido de Bateson: na visão do Mao, o mapa militar è 

elaborada colocando as diferencias táticas que seriam as diferencias que 

produzem informações pela estratégia. O mapa é o território porque o que é 

pensado visto e lido é transcrito nele e torna-se território de ação, o mapa é o 

Tao. Com olhar sutil, Mao observa o mapa com olhos aparentemente 

semifechados pela fumaça do cigarro, pára, diz algo que às vezes um secretário 

transcreve para um caderno, poderia ser uma máxima, uma poesia ou mesmo 

uma alternativa militar. Então, quando os outros líderes militares chegam, ele 

demonstra sua escolha através de curtos movimentos com o lápis que desliza 

sobre o mapa consumido pelo uso, se abre o debate, que geralmente é calmo e 

fundamentado, todos dizem algo olhando e apontando para o mapa. No final, 

Mao sorri, explica de novo e todos o seguem. Imagino também os espectadores 

que assistindo entendem suas escolhas estratégicas: atrair o inimigo para o 

próprio território, como se estivesse em retirada, e depois desencadear a 

ofensiva súbita e irresistível.  

O mapa do Generalíssimo Ciang Kai Shek ao contrario, è uma espécie de 

delírio de onipotência do sujeito que pretende mostrar uma representação da 

realidade como se fosse ela mesma. É sempre muito elegante, às vezes vestido 

com uma longa camisa aderente tradicional, fechada até o pescoço, um tipo de 

“saia” ampla até os pés, bigodes finos e pretos, cabeça raspada onde sempre 

nascem cabelos com certa faceirice, a esposa por vezes está ao seu lado, bonita 
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e silenciosa, é irmã da mulher de Sun Yat Sen (o primeiro presidente 

republicano da China), ou mesmo em um perfeito uniforme com o qual ele 

comparece ao encontro do Estado Maior, todos estão de pé ou sentados em uma 

mesa comprida, de frente a eles estão um bule e uma xícara, sempre em silêncio 

ou gritando Sim Senhor! (única palavra que aprendi!), em frente está um 

grande mapa transparente, bem mais refinado que aquele comunista. Todos os 

generais observam alternadamente o mapa e o “Generalíssimo”, ele fala pouco, 

a boca é fina, um rosto duro, impenetrável, nunca “cruel” ou “mau”, olha em sua 

volta em silêncio passando entre os vários oficiais, estes, também silenciosos e 

rígidos, em seguida sai depressa. O interessante aqui é o conflito entre um 

general que tenta aplicar a estratégia (fiel, a seu modo, ao “Generalíssimo”) e 

alguns outros generais que discordam, mas são rapidamente silenciados. 

Deduzo que eles tinham percebido a armadilha maoísta, mas a tática 

nacionalista nunca poderia mudar ou simplesmente regredir, não deixaria de 

perseguir o inimigo já “derrotado”. À minha maneira intuitiva, percebo que na 

TV- e, assim, as atuais escolhas políticas culturais – querem mostrar que mesmo 

os nacionalistas são chineses, e que havia bravos soldados entre eles, que o 

limite dos vértices militares era a ideologia. É esse limite – baseado no orgulho 

imensurável de um exército regular e eficiente que tinha eliminado um por um 

os senhores da guerra - que levará Chiang à derrota e ao exílio em Taiwan.  

 

 

 


